쯔궁(自贡)을 “역사와 축제”의 도시로 정리해 버리고 싶지만, 그러면 중요한 무언가를 놓친다. 이곳은 본디 공업 도시다. 소금 일꾼들을 몰아세워 대나무와 사람의 힘으로 땅속 1킬로미터까지 파게 한 그 본능은 사라지지 않았다 — 다만 형태를 바꾸어 오늘의 작업장과 공장, 그리고 수출 속으로 접혀 들어갔을 뿐이다.
굴착에서 공학으로
쯔궁이 세계 기술에 처음 보탠 것은 심부 충격(돈찬, 顿钻) 굴착이었다. 석유 산업이 나타나기 수백 년 전, 지역의 작업조는 대나무 줄에 쇠 날을 매달아 수백 미터 우물을 내리고, 대나무로 우물을 덧대었으며, 부러진 도구를 바닥에서 끌어올리기까지 했다. 소금물과 함께 솟는 천연가스를 연료로 다루기도 했다. 이 기법은 이곳에서 바깥으로 퍼졌고, 그래서 쯔궁은 “시추공의 요람”(钻井摇篮)이라 불리기도 한다. 중요한 것은 어느 한 발명이 아니라, 그 자리에서 문제를 풀어 버리는 기질이다.
소금에서 화학으로
소금은 양념에 그치지 않는다. 깊은 우물에서 길은 소금물은 그 자체가 화학 원료이며, 그것을 축으로 쯔궁은 제염 너머로 염화학 공업(盐化工) — 소금물과 천연가스를 바탕으로 한 화학 — 을 키웠다. 손으로 소금을 끓이던 데서 현대 공장으로 건너가는 다리였다. 수백 년 전에 이미 “에너지와 화학”을 한 몸으로 돌리던 도시에게, 그것은 긴 한 걸음이 아니었다.
뚫는 도시가, 뚫는 날의 재료를 만든다
쯔궁의 수많은 현대 산업 가운데 유난히 인상적인 것이 있다. 이곳은 중국에서 손꼽히는 초경합금(硬质合金; 텅스텐 카바이드, 碳化钨) 거점으로, 초창기의 쯔궁 초경합금 공장(自贡硬质合金厂)이 자리하고 그 둘레에 합금 기업들이 모여 있다. 초경합금은 “산업의 이빨”이라 불린다 — 단단하고 마모에 강해 드릴 비트와 절삭 공구, 광산·석유가스 장비의 재료가 된다. 다시 말해, 굴착으로 일어선 이 도시는 이제 세계의 드릴이 바위를 파고들게 하는 바로 그 합금을 만든다. 소금과 굴착과 합금 사이의 운율은, 지질이 이 도시에 던진 긴 농담 같기도 하다.
여전히 일하는 도시
오늘의 쯔궁도 제조와 수출의 도시다. 염화학, 기계, 건축 자재, 하이테크 단지, 그리고 전통의 솜씨를 강철 골조·모터·물류와 융합해 세계로 파는 등불 산업(彩灯; 문화 참고). 그 모든 것에는 물과 전력과 기반 시설이 필요하다. 구릉 사이에 올라서는 저수지와 발전소는 공업 도시의 또 다른 조용한 각주다.
1835년의 대나무 날에서 오늘날 수출용으로 상자에 담기는 초경합금과 LED 공룡까지, 쯔궁의 이야기는 하나의 긴 증명이다 — 실용적이고 손수 해내는 만들기의. 그것도 바깥 사람이라면 좀처럼 찾아볼 생각조차 않을 곳에서. 소금, 가스, 합금, 등불 — 결국 모두 같은 하나의 습관의 변주다. 어떻게 하면 이것을 스스로 만들 수 있을까, 끝까지 궁리하는 것.