소금도 공룡도 등불도 잠시 옆에 두면, 쯔궁(自贡)은 무엇보다 사람이 살아가는 곳이다. 그 “현재”를 이해하려면 명패를 보기보다, 국수 한 그릇의 김, 둘러앉은 식탁의 매움, 해 질 녘 옛 거리의 인파를 보는 편이 낫다.
옌방차이 — 풍요와 소금이 길러 낸 진한 맛
쯔궁의 맛은 소금이 길렀다. 소금업이 가져온 부, 가까이에 있는 좋은 소금, 그리고 배를 채워야 했던 수많은 소금 일꾼과 뱃사공 — 이것들이 함께 **옌방차이(盐帮菜)**를 낳았다. 쓰촨 요리 가운데서도 유난히 맵고 얼얼하며 맛이 진하기로 이름난 갈래다. 관광객용으로 순하게 낸 판본이 아니라, 현지 사람들이 당연하게 여기는 강도다 — 신선한 고추, 얼얼한 화자오, 향 강한 양념을 듬뿍.
대표적인 음식으로는 며칠을 두어도 상하지 않고 씹을수록 맛이 나는 렁츠투(冷吃兔, 차게 무친 토끼), 거의 비칠 만큼 얇게 저미는 훠볜쯔 소고기(火边子牛肉), 그리고 이웃 푸순(富顺)현의, 양념장이 자랑인 한 그릇 **푸순 더우화(富顺豆花, 순두부)**가 있다. 외지 사람에게는 “부라(不辣, 맵지 않게)” 한마디가 부적이 된다 — 그러나 도시 그 자체의 맛을 알고 싶다면, 매움은 남겨 두는 편이 좋다.
옛 거리와 찻집의 리듬
공장과 명소에서 벗어나면, 쯔궁에는 쓰촨 도시 특유의 느긋함이 있다. 구시가에서 찻집은 일상의 거실이다. 가이완차(盖碗茶) 한 잔으로 오후를 통째로 보낼 수 있고, 마작 소리와, 쓰촨 사람들이 “바이룽먼전(摆龙门阵)“이라 부르는 길고 느긋한 잡담이 가득하다. 강가에는 산책로가 있고, 거리에는 옛 영화관과 상점이 늘어서 있다 — 아직 영업하는 곳도, 바랜 간판만 남은 곳도 있다. 제팡로(解放路, 옛 주펑쯔(竹棚子) 일대)의 **인민극장(人民电影院)**은 오랜 세월 문을 닫은 채 한때 철거 대상에 올랐다가, 결국 남아 지금 수리 중이다. 도시는 제 마음대로 어떤 것은 헐고 어떤 것은 남긴다 — 거리는 그 모두를 기록할 뿐이다.
옛 거리 밖, 상가 안
그러나 일상이 구시가의 찻집에만 머무는 것은 아니다. 도시는 남쪽으로 뻗었고, 새로 사람이 모이는 곳도 함께 생겼다 — 난후(南湖) 호숫가의 **화상·궈지청(华商·国际城)**도 그중 하나다. 2015년 문을 열어 수백 무의 부지에 쇼핑몰, 상업 보행가, 영화관, 어린이 놀이 공간, 호텔을 한자리에 묶었다 — 전형적인 현대의 ‘원스톱’ 복합 시설이다. 이제 쯔궁의 저녁 상당수가 이곳에서 지나간다. 가게를 둘러보고, 영화를 보고, 아이를 데리고 놀고, 마지막으로 한 끼. ‘쓰촨 100대 인기 명소’에 꼽혔고, 촨난(川南) 도시 ‘야간 경제’의 지표로도 불린다. 가이완차의 느긋함과 상가의 분주함이 같은 도시 안에서 나란히 간다 — 이 또한 지금의 쯔궁이다.
아이들을 위한 도시
아이와 함께라면 쯔궁은 거의 아이들을 위해 만들어진 듯하다. 아이들이 가장 좋아하는 두 가지 — 공룡과 빛 — 이 바로 이 도시가 가장 잘하는 것이니까. 공룡 박물관(恐龙博物馆)에서 진짜 발굴 구덩이를 내려다보고, 설날 등불 공원에서 집보다 큰 빛나는 생물들 사이를 거닐며, 선하이 우물(燊海井)에서 소금물이 천연가스 불에 소금이 되는 모습을 볼 수 있다 — 김 속에 숨은 과학과 역사 수업이다. 공원과 강가는 명소 사이에서 마음껏 뛸 여지를 남겨 준다.
비 오는 날이나 아이가 아직 어릴 때는, 화상·궈지청 안의 카퉁니(卡通尼) 실내 놀이공원을 자주 찾는다 — 미끄럼틀, 볼풀, 각종 놀이기구가 있어 오후 한나절을 보내기에 넉넉하다. 바깥이 좋다면, 다안구(大安区)의 **솽펑 빈허 습지공원(双凤滨河湿地公园)**이 강을 따라 펼쳐져 붉은 산책로, 친수 데크, 그리고 어린이 전용 놀이 구역까지 갖췄다 — 주말에 아이와 산책하며 바람 쐬기 좋은 곳이다.
좀 더 조용한 곳을 찾는다면, 옌탄구(沿滩区)의 **옌루위 서사 예문 센터(沿如遇书舍艺文中心)**가 있다. 2026년에 문을 연 구 도서관으로, 이름이 이중의 말놀이다 — 소금 도시를 가리키는 ‘옌루위(盐如玉, 소금이 옥과 같다)’와 소리가 통하면서, 동시에 ‘옌탄(沿滩)’을 품는다. 장서는 약 10만 권이고 어린이 독서·예문 공간도 있어, 등불이나 쇼핑몰과는 다른, 아이에게 오후를 내어 주는 또 하나의 방법이다.
현재진행형의 도시
그리고 도시의 “지금”은 대개 더없이 평범한 장면에서 일어난다. 하이테크 단지 광장에서는 설날의 “문화 혜민(文化惠民)” 공연이 붉은 배경막을 세우고, 어르신들이 작은 의자를 들고 모여든다. 그 화면에는 소금 우물도, 공룡도 없다 — 그래도 틀림없는 쯔궁이다. 지금도 일하고, 살아가며, 자신들을 위해 한 판의 공연을 여는 도시.
도시를 이해한다는 것은 결국 그 일상을 읽는 일이다. 무엇을 먹고, 오후를 어디서 보내며, 무엇을 아이에게 남기는가. 쯔궁의 과거는 분명 비범하지만, 그것을 살아 있게 하는 것은 매일 일어나는 이 눈에 띄지 않는 일들이다.